Фильмы Андрея Звягинцева

Посмотрел фильм «Изгнание» (2007) Андрея Звягинцева. Фильм еще сложнее и красивее, чем его предыдущий шедевр – «Возвращение» (2003). Там все было более-менее понятно: отец возвращается в семью после долгого отсутствия (как можно догадаться, в «местах не столь отдаленных») и в ходе совместной недельной поездки на рыбалку по-мужски решительно и твердо выстраивает отношения со своими двумя сыновьями, выросшими в «безотцовщине». И если старший, стоящий на пороге подросткового возраста, принимает новообретенного отца, то неприятие отца младшим сыном приводит этого мальчика-бунтаря на край гибели, от которой его спасает отец ценой собственной жизни. Примирение младшего с отцом происходит уже посмертно. О чем фильм, кажется, понятно: о возвращении мужского начала в жизнь ребят из «неполной» семьи, об их возмужании и становлении как полноценных людей (что возможно только в полноценной семье). Фильм, кроме эстетического, имеет воспитательное, познавательное и даже психотерапевтическое значение: при современном остром дефиците мужествености увидеть чистое воплощение и проявление мужских качеств поучительно и благотворно. При этом мужское начало предстает в фильме (несмотря на подчеркнутую суровость, даже жестокость, обращения отца с детьми) – как начало любви и жертвы: параллели со Христом ясно прописаны сразу на нескольких выразительных уровнях (например, точная цитата из “Cristo Scorto” Мантеньи в начале фильма и смерть героя в пятницу в конце).


В «Изгнании» все сложнее. Здесь еще больше христианских цитат и аллюзий, чем в «Возвращении», но такому недвусмысленному самоопределению фильма как христианского повествования как будто противоречат абсурдные и страшные поступки главной героини. Жена сообщает своему мужу, что ждет третьего ребенка, - «Но он не твой». Реакция мужа предсказуема и понятна. После мучительных раздумий он решает ради двоих детей не разрушать семью, но понуждает жену сделать аборт, в результате которого она умирает. Далее выясняются два страшных обстоятельства: жена умерла не от аборта, а покончила с собой, приняв перед операцией смертельную дозу (это уже вторая ее попытка самоубийства), а ее признание в измене было ложью: погубленный ребенок – от ее законного мужа.



Свои ужасные грехи (ложь, убийство ребенка и самоубийство) женщина совершает от отчаяния: потому, что не может жить без любви. А муж ее не любит: его отношение к семье чисто формальное. Она, по-видимому, идет на крайность, пытается его «пронять» таким шоковым средством: «не твой». Ребенок, действительно, «не его», потому что зачат без любви к ней. Быть может, она думает, что муж изменится, переродится, переживая семейную беду? Но он еще больше ожесточается, его эгоизм усиливается. Фактически, это он убивает свою жену и своего ребенка, своей нелюбовью «изгоняет» их из бытия.



Иррациональные поступки женщины не вызывают негодования к ней: она – жертва, она – всего лишь обычный человек, слабый и одинокий. Фильм – о невозможности для человека жить без любви, в безлюбовном браке. Обстановка в фильме нарочито условная, лишенная национальной и географической конкретики. Это не бытовая история, а скорее религиозно-философская притча об основах человеческого бытия.
Оба фильма Звягинцева сняты необычайно красиво, каждый кадр – тщательно созданное полотно. Это, вкупе с глубиной поднимаемых вопросов, относит его картины к замечательным произведениям отечественного кино.